Círculo de lectura Novela - 2012: La sombra del viento

Carlos Ruiz Zafón

La sombra del viento

EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS

Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros días del verano de 1945 y caminábamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en una guirnalda de cobre líquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtió mi padre—. Ni a tu amigo Tomás. A nadie.

— ¿Ni siquiera a mamá? —inquirí yo, a media voz.

Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía como una sombra por la vida.

—Claro que sí —respondió cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes contárselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de cólera se había llevado a mi madre. La enterramos en Montjuïc el día de mi cuarto cumpleaños. Sólo recuerdo que llovió todo el día y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le faltó la voz para responderme. Seis años después, la ausencia de mi madre era para mí todavía un espejismo, un silencio a gritos que aún no había aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo vivíamos en un pequeño piso de la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo encima de la librería especializada en ediciones de coleccionista y libros usados heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba en que algún día pasaría a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles en páginas que se deshacían en polvo y cuyo olor aún conservo en las manos. De niño aprendí a conciliar el sueño mientras le explicaba a mi madre en la penumbra de mi habitación las incidencias de la jornada, mis andanzas en el colegio, lo que había aprendido aquel día... No podía oír su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardían en cada rincón de aquella casa y yo, con la fe de los que todavía pueden contar sus años con los dedos de las manos, creía que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podría oírme desde donde estuviese. A veces, mi padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquél alba de junio me desperté gritando. El corazón me batía en el pecho como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. Mi padre acudió azorado a mi habitación y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de mamá —murmuré sin aliento.

Mi padre me abrazó con fuerza.

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existían.

Aquélla fue la primera vez en que me di cuenta de que mi padre envejecía y de que sus ojos, ojos de niebla y de pérdida, siempre miraban atrás. Se incorporó y descorrió las cortinas para dejar entrar la tibia luz del alba.

—Anda, Daniel, vístete. Quiero enseñarte algo —dijo.

— ¿Ahora? ¿A las cinco de la mañana?

— Hay cosas que sólo pueden verse entre tinieblas —insinuó mi padre blandiendo una sonrisa enigmática que probablemente había tomado prestada de algún tomo de Alejandro Dumas.

Las calles aún languidecían entre neblinas y serenos cuando salimos al portal Las farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendía de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino del Raval bajo la arcada que prometía una bóveda de bruma azul. Seguí a mi

padre a través de aquel camino angosto, más cicatriz que calle, hasta que el

reluz de la Rambla se perdió a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se

filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a

rozar el suelo. Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portón de madera

labrada ennegrecido por el tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo

que me pareció el cadáver abandonado de un palacio, o un museo de ecos y

sombras.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu

amigo Tomás. A nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrió la

puerta. Su mirada aguileña se posó en mí, impenetrable.

—Buenos días, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anunció mi padre—.

Pronto cumplirá once años, y algún día él se hará cargo de la tienda. Ya tiene

edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invitó a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra

azulada lo cubría todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de mármol

y una galería de frescos poblados con figuras de ángeles y criaturas fabulosas.

Seguimos al guardián a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una

gran sala circular donde una auténtica basílica de tinieblas yacía bajo una cúpula

acuchillada por haces de luz que pendían desde lo alto. Un laberinto de corredores y

estanterías repletas de libros ascendía desde la base hasta la cúspide, dibujando

una colmena tramada de túneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban

adivinar una gigantesca biblioteca de geometría imposible. Miré a mi padre,

boquiabierto. El me sonrió, guiñándome el ojo.

—Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una

docena de figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconocí

los rostros de diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis

ojos de diez años, aquellos individuos aparecían como una cofradía secreta de

alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodilló junto a mí y,

sosteniéndome la mirada, me habló con esa voz leve de las promesas y las

confidencias.

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que

ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y

vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que

alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Hace

ya muchos años, cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, este lugar ya era

viejo. Quizá tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde

cuándo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mí. Cuando

una biblioteca desaparece, cuando una librería cierra sus puertas, cuando un libro

se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos

aseguramos de que llegue aquí. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los

libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún

día a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu. En la tienda nosotros los

vendemos y los compramos, pero en realidad los libros no tienen dueño. Cada libro

que ves aquí ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora sólo nos tienen a nosotros,

Daniel. ¿Crees que vas a poder guardar este secreto?

Mi mirada se perdió en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada.

Asentí y mi padre sonrió.

—¿Y sabes lo mejor? —preguntó.

Negué en silencio.

—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar tiene que

escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurándose de que nunca

desaparezca, de que siempre permanezca vivo. Es una promesa muy importante.

De por vida —explicó mi padre—. Hoy es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel

laberinto que olía a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las

avenidas de lomos expuestos, tentando mi elección. Atisbé, entre los títulos

desdibujados por el tiempo, palabras en lenguas que reconocía y decenas de otras

que era incapaz de catalogar. Recorrí pasillos y galerías en espiral pobladas por

cientos, miles de tomos que parecían saber más acerca de mí que yo de ellos. Al

poco, me asaltó la idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se

abría un universo infinito por explorar y de que, más allá de aquellos muros, el

mundo dejaba pasar la vida en tardes de fútbol y seriales de radio, satisfecho con

ver hasta allí donde alcanza su ombligo y poco más. Quizá fue aquel pensamiento,

quizá el azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe

que ya había elegido el libro que iba a adoptar. O quizá debiera decir el libro que me

iba a adoptar a mí. Se asomaba tímidamente en el extremo de una estantería,

encuadernado en piel de color vino y susurrando su título en letras doradas que

ardían a la luz que destilaba la cúpula desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié

las palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio.

La Sombra del Viento

Julián CARAX

Jamás había oído mencionar aquel título o a su autor, pero no me importó. La

decisión estaba tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo

hojeé, dejando aletear sus páginas. Liberado de su celda en el estante, el libro

exhaló una nube de polvo dorado. Satisfecho con mi elección, rehice mis pasos en

el laberinto portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa impresa en los labios. Tal

vez la atmósfera hechicera de aquel lugar había podido conmigo, pero tuve la

seguridad de que aquel libro había estado allí esperándome durante años,

probablemente desde antes de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié en mi

habitación y decidí leer las primeras líneas de mi nuevo amigo. Antes de darme

cuenta, me había caído dentro sin remedio. La novela relataba la historia de un

hombre en busca de su verdadero padre, al que nunca había llegado a conocer y

cuya existencia sólo descubría merced a las últimas palabras que pronunciaba su

madre en su lecho de muerte. La historia de aquella búsqueda se transformaba en

una odisea fantasmagórica en la que el protagonista luchaba por recuperar una

infancia y una juventud perdidas, y en la que, lentamente, descubríamos la sombra

de un amor maldito cuya memoria le habría de perseguir hasta el fin de sus días. A

medida que avanzaba, la estructura del relato empezó a recordarme a una de esas

muñecas rusas que contienen innumerables miniaturas de sí mismas en su interior.

Paso a paso, la narración se descomponía en mil historias, como si el relato hubiese

penetrado en una galería de espejos y su identidad se escindiera en docenas de

reflejos diferentes y al tiempo uno solo. Los minutos y las horas se deslizaron como

un espejismo. Horas más tarde, atrapado en el relato, apenas advertí las

campanadas de medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la

luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergí en un mundo de imágenes y

sensaciones como jamás las había conocido. Personajes que se me antojaron tan

reales como el aire que respiraba me arrastraron en un túnel de aventura y misterio

del que no quería escapar. Página a página, me dejé envolver por el sortilegio de la

historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer acarició mi ventana y mis ojos

cansados se deslizaron por la última página. Me tendí en la penumbra azulada del

alba con el libro sobre el pecho y escuché el rumor de la ciudad dormida goteando

sobre los tejados salpicados de púrpura. El sueño y la fatiga llamaban a mi puerta,

pero me resistí a rendirme. No quería perder el hechizo de la historia ni todavía decir

adiós a sus personajes.

En una ocasión oí comentar a un cliente habitual en la librería de mi padre

que pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se

abre camino hasta su corazón. Aquellas primeras imágenes, el eco de esas

palabras que creemos haber dejado atrás, nos acompañan toda la vida y esculpen

un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano —no importa cuántos libros

leamos, cuántos mundos descubramos, cuánto aprendamos u olvidemos—, vamos

a regresar. Para mí, esas páginas embrujadas siempre serán las que encontré entre

los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.

DÍAS DE CENIZA

1945-1949

Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardarlo. Al

despertar, mi primer impulso fue hacer partícipe de la existencia del Cementerio de

los Libros Olvidados a mi mejor amigo. Tomás Aguilar era un compañero de

estudios que dedicaba su tiempo libre y su talento a la invención de artilugios

ingeniosísimos pero de escasa aplicación práctica, como el dardo aerostático o la

peonza dinamo. Nadie mejor que Tomás para compartir aquel secreto. Soñando

despierto me imaginaba a mi amigo Tomás y a mí pertrechados ambos de linternas

y brújula prestos a desvelar los secretos de aquella catacumba bibliográfica. Luego,

recordando mi promesa, decidí que las circunstancias aconsejaban lo que en las

novelas de intriga policial se denominaba otro modus operandi. Al mediodía abordé

a mi padre para cuestionarle acerca de aquel libro y de Julián Carax, que en mi

entusiasmo había imaginado célebres en todo el mundo. Mi plan era hacerme con

todas sus obras y leérmelas de cabo a rabo en menos de una semana. Cuál fue mi

sorpresa al descubrir que mi padre, librero de casta y buen conocedor de los

catálogos editoriales, jamás había oído hablar de La Sombra del Viento o de Julián

Carax. Intrigado, mi padre inspeccionó la página con los datos de la edición.

—Según esto, este ejemplar forma parte de una edición de dos mil quinientos

ejemplares impresa en Barcelona, por Cabestany Editores, en diciembre de 1935.

—¿Conoces esa editorial?

—Cerró hace años. Pero la edición original no es ésta, sino otra de

noviembre del mismo año, pero impresa en París... La editorial es Galliano &

Neuval. No me suena.

—Entonces, ¿el libro es una traducción? —pregunté, desconcertado.

—No menciona que lo sea. Por lo que aquí se ve, el texto es original.

—¿Un libro en castellano, editado primero en Francia?

—No será la primera vez, con los tiempos que corren —adujo mi padre—. A

lo mejor Barceló nos puede ayudar...

Gustavo Barceló era un viejo colega de mi padre, dueño de una librería

cavernosa en la calle Fernando que capitaneaba la flor y nata del gremio de libreros

de viejo. Vivía perpetuamente adherido a una pipa apagada que desprendía efluvios

de mercado persa y se describía a sí mismo como el último romántico. Barceló

sostenía que en su linaje había un lejano parentesco con lord Byron, pese a que él

era natural de la localidad de Caldas de Montbuy. Quizá con ánimo de evidenciar

esta conexión, Barceló vestía invariablemente al uso de un dandi decimonónico,

luciendo fular, zapatos de charol blanco y un monóculo sin graduación que según

las malas lenguas no se quitaba ni en la intimidad del retrete. En realidad, el

parentesco más significativo en su haber era el de su progenitor, un industrial que

se había enriquecido por medios más o menos turbios a finales del siglo XIX. Según

me explicó mi padre, Gustavo Barceló estaba, técnicamente, forrado, y lo de la

librería era más pasión que negocio. Amaba los libros sin reserva y, aunque él lo

negaba rotundamente, si alguien entraba en su librería y se enamoraba de un

ejemplar cuyo precio no podía costearse, lo rebajaba hasta donde fuese necesario,

o incluso lo regalaba si estimaba que el comprador era un lector de casta y no un

diletante mariposón. Al margen de estas peculiaridades, Barceló poseía una

memoria de elefante y una pedantería que no desmerecía en porte o sonoridad,

pero si alguien sabía de libros extraños, era él. Aquella tarde, después de cerrar la

tienda, mi padre sugirió que nos acercásemos hasta el café de Els Quatre Gats en

la calle Montsió, donde Barceló y sus compinches mantenían una tertulia bibliófila

sobre poetas malditos, lenguas muertas y obras maestras abandonadas a merced

de la polilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era uno de mis rincones

predilectos de toda Barcelona. Allí se habían conocido mis padres en el año 32, y yo

atribuía en parte mi billete de ida por la vida al encanto de aquel viejo café.

Dragones de piedra custodiaban la fachada enclavada en un cruce de sombras y

sus farolas de gas congelaban el tiempo y los recuerdos. En el interior, las gentes se

fundían con los ecos de otras épocas. Contables, soñadores y aprendices de genio

compartían mesa con el espejismo de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico García

Lorca o Salvador Dalí. Allí, cualquier pelagatos podía sentirse por unos instantes

figura histórica por el precio de un cortado.

—Hombre, Sempere —proclamó Barceló al ver entrar a mi padre—, el hijo

pródigo. ¿A qué se debe el honor?

—El honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gustavo, que acaba de

hacer un descubrimiento.

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efemérides hay que

celebrarla —proclamó Barceló.

—¿Efemérides? —le susurré a mi padre.

—Barceló se expresa sólo en esdrújulas —respondió mi padre a media

voz—. Tú no digas nada, que se envalentona.

Los contertulios nos hicieron sitio en su círculo y Barceló, que gustaba de

mostrarse espléndido en público, insistió en invitarnos.

—¿Qué edad tiene el mozalbete? —inquirió Barceló, mirándome de reojo.

—Casi once años —declaré. Barceló me sonrió, socarrón.

—O sea, diez. No te pongas años de más, sabandijilla, que ya te los

pondrá la vida.

Varios de los contertulios murmuraron su asentimiento. Barceló hizo

señas a un camarero con aspecto inminente de ser declarado monumento

histórico para que se acercase a tomar nota.

—Un coñac para mi amigo Sempere, del bueno, y para el retoño una

leche merengada, que tiene que crecer. Ah, y traiga unos taquitos de jamón,

pero que no sean como los de antes, ¿eh?, que para caucho ya está la casa

Pirelli —rugió el librero.

El camarero asintió y partió, arrastrando los pies y el alma.

—Lo que yo digo —comentó el librero—. Cómo va a haber trabajo? Si en

este país no se jubila la gente ni después de muerta. Mire usted al Cid. Si es

que no hay remedio.

Barceló saboreó su pipa apagada, su mirada aguileña escrutando con

interés el libro que yo sostenía en las manos. Pese a su fachada farandulera y a

tanta palabrería, Barceló podía oler una buena presa como un lobo huele la

sangre.

—A ver —dijo Barceló, fingiendo desinterés—. ¿Qué me traen ustedes?

Le dirigí una mirada a mi padre. Él asintió. Sin más preámbulo, le tendí el

libro a Barceló. El librero lo tomó con mano experta. Sus dedos de pianista

rápidamente exploraron textura, consistencia y estado. Exhibiendo su sonrisa

florentina, Barceló localizó la página de edición y la inspeccionó con intensidad

policial por espacio de un minuto. Los demás le observaban en silencio, como si

esperasen un milagro o permiso para respirar de nuevo.

—Carax. Interesante —murmuró con tono impenetrable.

Tendí de nuevo mi mano para recuperar el libro. Barceló arqueó las

cejas, pero me lo devolvió con una sonrisa glacial.

—¿Dónde lo has encontrado, chavalín?

—Es un secreto —repliqué, sabiendo que mi padre debía de estar

sonriendo por dentro.

Barceló frunció el ceño y desvió la mirada hacia mi padre.

—Amigo Sempere, porque es usted y por todo el aprecio que le tengo y

en honor a la larga y profunda amistad que nos une como a hermanos,

dejémoslo en cuarenta duros y no se hable más.

—Eso lo va a tener que discutir con mi hijo —adujo mi padre—. El libro es

suyo.

Barceló me ofreció una sonrisa lobuna.

—¿Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no está mal para una

primera venta... Sempere, este chico suyo hará carrera en este negocio.

Los contertulios le rieron la gracia. Barceló me miró complacido, sacando

su billetero de piel. Contó los cuarenta duros, que para aquel entonces eran

toda una fortuna, y me los tendió. Yo me limité a negar en silencio. Barceló

frunció el ceño.

—Mira que la codicia es pecado mortal de necesidad, ¿eh? —adujo—.

Venga, sesenta duros y te abres una cartilla de ahorro, que a tu edad ya hay

que pensar en el futuro.

Negué de nuevo. Barceló le lanzó una mirada airada a mi padre a través

de su monóculo.

—A mí no me mire —dijo mi padre—. Yo aquí sólo vengo de

acompañarte.

Barceló suspiró y me observó detenidamente. A ver, niño, pero ¿tú qué

es lo que quieres?

—Lo que quiero es saber quién es Julián Carax, y dónde puedo encontrar

otros libros que haya escrito.

Barceló rió por lo bajo y enfundó de nuevo su billetera, reconsiderando a

su adversario.

—Vaya, un académico. Sempere, pero ¿qué le da usted de comer a este

crío? —bromeó.

El librero se inclinó hacia mí con tono confidencial y, por un instante, me

pareció entrever en su mirada un cierto respeto que no había estado allí

momentos atrás.

—Haremos un trato —me dijo—. Mañana domingo, por la tarde, te pasas

por la biblioteca del Ateneo y preguntas por mí. Tú te traes tu libro para que lo

pueda examinar bien, y yo te cuento lo que sé de Julián Carax. Quid pro quo.

—¿Quid pro qué?

—Latín, chaval. No hay lenguas muertas, sino cerebros aletargados.

Parafraseando, significa que no hay duros a cuatro pesetas, pero que me has

caído bien y te voy a hacer un favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniquilar las moscas al

vuelo, pero sospeché que si quería averiguar algo sobre Julián Carax, más me

valdría quedar en buenos términos con él. Le sonreí beatíficamente, mostrando

mi deleite con los latinajos y su verbo fácil.

—Recuerda, mañana, en el Ateneo —sentenció el librero—. Pero trae el

libro, o no hay trato.

—De acuerdo.

La conversación se desvaneció lentamente en el murmullo de los demás

contertulios, derivando hacia la discusión de unos documentos encontrados en

los sótanos de El Escorial que sugerían la posibilidad de que don Miguel de

Cervantes no había sido sino el seudónimo literario de una velluda mujerona

toledana. Barceló, ausente, no participó en el debate bizantino y se limitó a

observarme desde su monóculo con una sonrisa velada. O quizá tan sólo

miraba el libro que yo sostenía en las manos.

Aquel domingo, las nubes habían resbalado del cielo y las calles yacían

sumergidas bajo una laguna de neblina ardiente que hacía sudar los

termómetros en las paredes. A media tarde, rondando ya los treinta grados,

partí rumbo a la calle Canuda para mi cita con Barceló en el Ateneo con mi libro

bajo el brazo y un lienzo de sudor en la frente. El Ateneo era —y aún es— uno

de los muchos rincones de Barcelona donde el siglo XIX todavía no ha recibido

noticias de su jubilación. La escalinata de piedra ascendía desde un patio

palaciego hasta una retícula fantasmal de galerías y salones de lectura donde

invenciones como el teléfono, la prisa o el reloj de muñeca resultaban

anacronismos futuristas. El portero, o quizá tan sólo fuera una estatua de

uniforme, apenas pestañeó a mi llegada. Me deslicé hasta el primer piso,

bendiciendo las aspas de un ventilador que susurraba entre lectores

adormecidos derritiéndose como cubitos de hielo sobre sus libros y diarios.

La silueta de don Gustavo Barceló se recortaba junto a las cristaleras de

una galería que daba al jardín interior del edificio. Pese a la atmósfera casi

tropical, el librero vestía sus habituales galas de figurín y su monóculo brillaba

en la penumbra como una moneda en el fondo de un pozo. junto a él distinguí

una figura enfundada en un vestido de alpaca blanca que se me antojó un ángel

esculpido en brumas. Al eco de mis pasos, Barceló entornó la mirada y me hizo

un ademán para que me aproximase.

—Daniel, ¿verdad? —preguntó el librero—. ¿Has traído el libro?

Asentí por duplicado y acepté la silla que Barceló me brindaba junto a él

y a su misteriosa acompañante. Durante varios minutos, el librero se limitó a

sonreír plácida mente, ajeno a mi presencia. Al poco abandoné toda esperanza

de que me presentase a quien fuera que fuese la dama de blanco. Barceló se

comportaba como si ella no estuviese allí y ninguno de los dos pudiese verla.

La observé de reojo, temeroso de encontrar su mirada, que seguía perdida en

ninguna parte. Su rostro y sus brazos vestían una piel pálida, casi traslúcida.

Tenía los rasgos afilados, dibujados a trazo firme bajo una cabellera negra que

brillaba como piedra humedecida. Le calculé unos veinte años a lo sumo, pero

algo en su porte y en el modo en que el alma parecía caerle a los pies, como

las ramas de un sauce, me hizo pensar que no tenía edad. Parecía atrapada en

ese estado de perpetua juventud reservado a los maniquíes en los escaparates

de postín. Estaba intentando leerle el pulso bajo aquella garganta de cisne

cuando advertí que Barceló me observaba fijamente.

—Entonces, ¿vas a decirme dónde encontraste ese libro? —preguntó.

—Lo haría, pero prometí a mi padre guardar el secreto —aduje.

—Ya veo. Sempere y sus misterios —dijo Barceló—. Ya me figuro yo

dónde. Menuda potra has tenido, chaval. A eso le llamo yo encontrar una aguja

en un campo de azucenas. A ver, ¿me lo dejas ver?

Le tendí el libro, y Barceló lo tomó en sus manos con infinita delicadeza.

—Lo has leído, supongo.

—Sí, señor.

—Te envidio. Siempre me ha parecido que el momento para leer a Carax

es cuando todavía se tiene el corazón joven y la mente limpia. ¿Sabías que

ésta fue la última novela que escribió?

Negué en silencio.

—¿Sabes cuántos ejemplares como éste hay en el mercado, Daniel?

—Miles, supongo.

—Ninguno —precisó Barceló—. Excepto el tuyo. El resto fueron

quemados.

—¿Quemados?

Barceló se limitó a ofrecer su sonrisa hermética, pasando hojas del libro y

acariciando el papel como si fuese una seda única en el universo. La dama de

blanco se volvió lentamente. Sus labios esbozaron una sonrisa tímida y

temblorosa. Sus ojos palpaban el vacío, pupilas blancas como el mármol.

Tragué saliva. Estaba ciega.

—Tú no conoces a mi sobrina Clara, ¿verdad? —preguntó Barceló.

Me limité a negar, incapaz de quitar la mirada de aquella criatura con

tez de muñeca de porcelana y ojos blancos, los ojos más tristes que he visto

jamás.

—En realidad, la experta en Julián Carax es Clara, por eso la he traído

—dijo Barceló.

—Es más, pensándolo bien, creo que con vuestro permiso yo me voy a

retirar a otra sala a inspeccionar este volumen mientras vosotros habláis de

vuestras cosas. ¿Os parece?

Le miré, atónito. El librero, pirata hasta la sepultura y ajeno a mis

reservas, se limitó a darme una palmadita en la espalda y partió con mi libro

bajo el brazo.

—Le has impresionado, ¿sabes? —dijo la voz a mi espalda.

Me volví para descubrir la sonrisa leve de la sobrina del librero,

tanteando en el vacío. Tenía la voz de cristal, transparente y tan frágil que me

pareció que sus palabras se quebrarían si la interrumpía a media frase.

—Mi tío me ha dicho que te ofreció una buena suma por el libro de

Carax, pero que tú la rechazaste —añadió Clara—.Te has ganado su respeto.

—Cualquiera lo diría —suspiré.

Observé que Clara ladeaba la cabeza al sonreír y que sus dedos

jugueteaban con un anillo que parecía una guirnalda de zafiros.

—¿Qué edad tienes? —preguntó.

—Casi once años —respondí—. ¿Y usted?

Clara rió ante mi insolente inocencia.

—Casi el doble, pero tampoco es como para que me trates de usted.

—Parece usted más joven —apunté, intuyendo que aquello podía ser

una buena salida a mi indiscreción.

—Me fiaré de ti entonces, porque yo no sé qué aspecto tengo —repuso,

sin abandonar su sonrisa a media vela—. Pero si te parezco más joven, razón

de más para que me trates de tú.

—Lo que usted diga, señorita Clara.

Observé detenidamente sus manos abiertas como alas sobre su regazo,

su talle frágil insinuándose bajo los pliegues de alpaca, el dibujo de sus

hombros, la extrema palidez de si garganta y el cierre de sus labios, que

hubiera querido acariciar con la yema de los dedos. Nunca antes había tenido

la oportunidad de examinar a una mujer tan de cerca y con tanta precisión sin

temor a encontrarme con su mirada.

—¿Qué miras? —preguntó Clara, no sin cierta malicia.

—Su tío dice que es usted una experta en Julián Carax —improvisé, con

la boca seca.

—Mi tío sería capaz de decir cualquier cosa con tal de pasar un rato a

solas con un libro que le fascine —adujo Clara—. Pero tú debes preguntarte

cómo alguien que está ciego puede ser experto en libros si no los puede leer.

—No se me había ocurrido, la verdad.

—Para tener casi once años no mientes mal. Vigila, o acabarás como mi

tío.

Temiendo meter la pata por enésima vez, me limité a permanecer

sentado en silencio, contemplándola embobado.

—Anda, acércate —dijo ella.

—¿Perdón?

—Acércate sin miedo. No te voy a comer.

Me incorporé de la silla y me aproximé hasta donde Clara estaba

sentada. La sobrina del librero alzó la mano derecha, buscándome a tientas.

Sin saber bien cómo debía proceder, hice otro tanto y le ofrecí mi mano. La

tomó en su mano izquierda, y Clara me ofreció en silencio su derecha.

Comprendí instintivamente lo que me pedía, y la guié hasta mi rostro. Su tacto era

firme y delicado a un tiempo. Sus dedos me recorrieron las mejillas y los pómulos.

Permanecí inmóvil, casi sin atreverme a respirar, mientras Clara leía mis facciones

con sus manos. Mientras lo hacía, sonreía para sí y pude advertir que sus labios se

entrecerraban, como murmurando en silencio. Sentí el roce de sus manos en la

frente, en el pelo y en los párpados. Se detuvo sobre mis labios, dibujándolos en

silencio con el índice y el anular. Los dedos le olían a canela. Tragué saliva, notando

que el pulso se me lanzaba a la brava y agradeciendo a la divina providencia que no

hubiera testigos oculares para presenciar mi sonrojo, que hubiera bastado para

prender un habano a un palmo de distancia.

Aquella tarde de brumas y llovizna, Clara Barceló me robó el corazón, la

respiración y el sueño. Al amparo de la luz embrujada del Ateneo, sus manos

escribieron en mi piel una maldición que habría de perseguirme durante años.

Mientras yo la contemplaba embelesado, la sobrina del librero me explicó su historia

y cómo ella había tropezado, también por casualidad, con las páginas de Julián

Carax. El accidente había tenido lugar en un pueblo de la Provenza. Su padre,

abogado de prestigio vinculado al gabinete del presidente Companys, había tenido

la clarividencia de enviar a su hija y a su esposa a vivir con su hermana al otro lado

de la frontera al inicio de la guerra civil. No faltó quien opinase que aquello era una

exageración, que en Barcelona no iba a pasar nada y que en España, cuna y

pináculo de la civilización cristiana, la barbarie era cosa de los anarquistas, y éstos,

en bicicleta y con parches en los calcetines, no podían llegar muy lejos. Los pueblos

no se miran nunca en el espejo, decía siempre el padre de Clara, y menos con una

guerra entre las cejas. El abogado era un buen lector de la historia y sabía que el

futuro se leía en las calles, las factorías y los cuarteles con más claridad que en la

prensa de la mañana. Durante meses les escribió todas las semanas. Al principio lo

hacía desde el bufete de la calle Diputación, luego sin remite y, finalmente, a

escondidas, desde una celda en el castillo de Montjuïc donde, como a tantos, nadie

le vio entrar y de donde nunca volvió a salir.

La madre de Clara leía las cartas en voz alta, disimulando mal el llanto y

saltándose los párrafos que su hija intuía sin necesidad de leerlos. Más tarde, a

medianoche, Clara convencía a su prima Claudette para que le leyese de nuevo las

cartas de su padre en su integridad. Así era cómo Clara leía, con ojos de prestado.

Nadie la vio nunca derramar una lágrima, ni cuando dejaron de recibir

correspondencia del abogado ni cuando las noticias de la guerra hicieron suponer lo

peor.

—Mi padre sabía desde el principio lo que iba a pasar —explicó Clara—.

Permaneció al lado de sus amigos porque pensaba que ésa era su obligación. Le

mató la lealtad a gentes que, cuando les llegó la hora, le traicionaron. Nunca te fíes

de nadie, Daniel, especialmente de la gente a la que admiras. Ésos son los que te

pegarán las peores puñaladas.

Clara pronunciaba estas palabras con una dureza que parecía forjada en

años de secreto y sombra. Me perdí en su mirada de porcelana, ojos sin lágrimas ni

engaños, escuchándola hablar de cosas que por entonces yo no entendía. Clara

describía personas, escenarios y objetos que nunca había visto con sus propios

ojos con un detalle y una precisión de maestro de la escuela flamenca. Su idioma

eran las texturas y los ecos, el color de las voces, el ritmo de los pasos. Me explicó

cómo, durante los años del exilio en Francia, ella y su prima Claudette habían

compartido un tutor y maestro particular, un cincuentón borrachín con ínfulas de

literato que alardeaba de poder recitar la Eneida de Virgilio en latín sin acento y al

que habían apodado como Monsieur Roquefort en virtud del peculiar aroma que su

persona destilaba pese a los baños romanos de colonia y perfume con que

adobaba su pantagruélica persona. Monsieur Roquefort, pese a sus notables

peculiaridades (entre las que destacaba una firme y militante convicción de que el

embutido y en particular las morcillas que Clara y su madre recibían de los

parientes de España eran mano de santo para la circulación y el mal de gota), era

hombre de gustos refinados. Desde joven viajaba a París una vez al mes para

enriquecer su acervo cultural con las últimas novedades literarias, visitar museos

y, se rumoreaba, pasar una noche de asueto en brazos de una nínfula a la que

había bautizado como madame Bovary pese a que se llamaba Hortense y tenía

cierta propensión al vello facial. En sus excursiones culturales, Monsieur Roquefort

solía frecuentar un puesto de libros usados apostado frente a Notre-Dame y fue

allí donde, por casualidad, se tropezó una tarde de 1929 con una novela de un

autor desconocido, un tal Julián Carax. Siempre abierto a las novedades, Monsieur

Roquefort adquirió el libro más que nada porque el título le resultaba sugerente y

él siempre acostumbraba a leer algo ligero en el tren de vuelta. La novela llevaba

por título La casa roja, y en la contraportada aparecía una imagen borrosa del

autor, quizá una fotografía o un apunte al carbón. Según el texto biográfico, Julián

Carax era un joven de veintisiete años que había nacido con el siglo en la ciudad

de Barcelona y ahora vivía en París, escribía en francés y ejercía profesionalmente

como pianista nocturno en un local de alterne. El texto de la sobrecubierta,

pomposo y apolillado al gusto de la época, proclamaba en prosa prusiana que

aquélla era la primera obra de un valor deslumbrante, un talento proteico e insigne,

promesa de futuro para las letras europeas sin parangón en el mundo de los vivos.

Con todo, la sinopsis referida a continuación daba a entender que la historia

contenía elementos vagamente siniestros y de tono folletinesco, lo cual a ojos de

Monsieur Roquefort siempre era un punto a favor, porque a él, después de los

clásicos, lo que más le gustaba eran las intrigas de crimen y alcoba.

La casa roja relataba la atormentada vida de un misterioso individuo que

asaltaba jugueterías y museos para robar muñecos y títeres, a los que

posteriormente arrancaba los ojos y llevaba a su vivienda, un fantasmal

invernadero abandonado a orillas del Sena. Al irrumpir una noche en una mansión

suntuosa de la avenue Foix para diezmar la colección privada de muñecos de un

magnate enriquecido a través de turbias artimañas durante la revolución industrial,

su hija, una señorita de la buena sociedad parisina, muy leída y fina ella, se

enamoraba del ladrón. A medida que avanzaba el tortuoso romance, plagado de

incidencias escabrosas y episodios a media luz, la heroína desentrañaba el

misterio que llevaba al enigmático protagonista, que nunca revelaba su nombre, a

cegar a los muñecos, descubría un horrible secreto sobre su propio padre y su

colección de figuras de porcelana y se hundía inevitablemente en un final de

tragedia gótica sin cuento.

Monsieur Roquefort, que era un corredor de fondo en las lides literarias y

que se enorgullecía de poseer una amplia colección de cartas firmadas por todos

los editores de París rechazando los tomos de verso y prosa que él les enviaba sin

tregua, identificó la editorial que había publicado la novela como una casa del tres

al cuarto, conocida, si acaso, por sus tomos de cocina, costura y otras artes del

hogar. El dueño del puesto de libros usados le contó que la novela había salido

apenas y que había conseguido arrancar un par de reseñas en dos diarios de

provincias, junto a las notas necrológicas. En pocas líneas, los críticos se habían

despachado a gusto y habían recomendado al novel Carax que no dejase su

empleo de pianista, porque en la literatura estaba claro que no iba a dar la nota.

Monsieur Roquefort, a quien se le ablandaba el corazón y el bolsillo ante las

causas perdidas, decidió invertir medio franco y se llevó la novela del tal Carax

junto con una edición exquisita del gran maestro, de quien se sentía heredero por

reconocer, Gustave Flaubert.

El tren a Lyon iba repleto hasta los topes y Monsieur Roquefort no tuvo más

remedio que compartir su cabina de segunda clase con un par de religiosas que,

tan pronto dejaron atrás la estación de Austerlitz, no cesaron de lanzarle miradas

de reprobación, murmurando por lo bajo. Ante semejante escrutinio, el maestro

optó por rescatar aquella novela de su cartera y parapetarse tras sus páginas.

Cuál fue su sorpresa cuando, cientos de kilómetros más tarde, descubrió que

había olvidado a las hermanas, el vaivén del tren y el paisaje que se deslizaba

como un mal sueño de los hermanos Lumiére tras las ventanas del tren. Leyó toda

la noche, ajeno a los ronquidos de las religiosas y a las estaciones fugaces en la

niebla. Girando la última página al despuntar el alba, Monsieur Roquefort

descubrió que tenía lágrimas en los ojos y el corazón envenenado de envidia y

asombro.

Aquel mismo lunes, Monsieur Roquefort llamó a la editorial de París para

solicitar información sobre el tal Julián Carax. Tras mucha insistencia, una

telefonista de tono asmático y disposición virulenta le respondió que el señor

Carax no tenía dirección conocida, que de todos modos ya no estaba en tratos con

la editorial en cuestión y que la novela La casa roja había vendido exactamente

setenta y siete ejemplares desde el día de su publicación, presumiblemente

adquiridos en su mayoría por las señoritas de virtud fácil y otros habituales del

local donde el autor desgranaba nocturnos y polonesas por unas monedas. El

resto de ejemplares habían sido devueltos y transformados en pasta de papel para

imprimir misales, multas y billetes de lotería. La mísera fortuna del misterioso autor

acabó por conquistar las simpatías de Monsieur Roquefort. Durante los siguientes

diez años, en cada una de sus visitas a París, recorrería librerías de viejo en busca

de más obras de Julián Carax. Nunca encontró ninguna. Casi nadie había oído

hablar del autor, y a los que les sonaba, poco sabían. Había quien afirmaba que

había publicado algunos libros más, siempre en editoriales de poca monta y con

tirajes irrisorios. Esos libros, si realmente existían, eran imposibles de encontrar.

Un librero afirmó una vez haber tenido en sus manos un ejemplar de una novela

de Julián Carax llamada El ladrón de catedrales pero de eso hacía ya tiempo y no

estaba del todo seguro. A finales (le 1935 le llegaron noticias de que una nueva

novela de Julián Carax, La Sombra del Viento, había sido publicada por una

pequeña editorial de París. Escribió a la editorial para adquirir varios ejemplares.

Nunca recibió contestación. Al año siguiente, en la primavera del 36, su antiguo

amigo en el puesto de libros en la orilla sur del Sena le preguntó si seguía

interesado en Carax. Monsieur Roquefort afirmó que él nunca se rendía. Era ya

cuestión de tozudez: si el mundo se empeñaba en enterrar a Carax en el olvido, a

él no le daba la gana de pasar por el aro. Su amigo le explicó que semanas atrás

había circulado un rumor acerca de Carax. Parecía que por fin su suerte había

cambiado. Iba a contraer matrimonio con una dama de buena posición y había

publicado una nueva novela después de varios años de silencio que, por primera

vez, había recibido una reseña favorable en Le Monde. Pero justo cuando parecía

que los vientos iban a cambiar de rumbo, explicó el librero, Carax se había visto

complicado en un duelo en el cementerio de Pére Lachaise. Las circunstancias

que rodearon este suceso no estaban claras. Cuanto se sabía era que el duelo

había tenido lugar al alba del día en que Carax tenía que contraer matrimonio, y

que el novio nunca se presentó en la iglesia.

Había opiniones para todos los gustos: unos le hacían muerto en aquel

duelo y su cadáver abandonado en una tumba anónima; otros, más optimistas,

preferían creer que Carax, complicado en algún asunto turbio, había tenido que

abandonar a su prometida en el altar y huir de París para regresar a Barcelona. La

tumba sin nombre nunca fue encontrada y poco después había circulado otra

versión: Julián Carax, perseguido por la desgracia, había muerto en su ciudad

natal en la más absoluta de las miserias. Las chicas del burdel donde tocaba el

piano habían hecho una colecta para pagarle un entierro decente. Cuando llegó el

giro, el cadáver ya había sido enterrado en una fosa común, junto con los cuerpos

de mendigos y gente sin nombre que aparecían flotando en el puerto o que morían

de frío en la escalera del metro.

Aunque sólo fuese por llevar la contraria, Monsieur Roquefort no olvidó a

Carax. Once años después de haber descubierto La casa roja, decidió prestar la

novela a sus dos alumnas con la esperanza de que tal vez aquel extraño libro las

animase a adquirir el hábito de la lectura. Clara y Claudette eran por entonces dos

quinceañeras con las venas ardiendo de hormonas y con el mundo guiñándoles el

ojo desde las ventanas de la sala de estudio. Pese a los esfuerzos de su tutor,

hasta el momento habían demostrado ser inmunes al encanto de los clásicos, las

fábulas de Esopo o el verso inmortal de Dante Alighieri. Monsieur Roquefort,

temiendo que su contrato fuese rescindido al descubrir la madre de Clara que sus

labores docentes estaban formando dos analfabetas con la cabeza llena de

pájaros, optó por pasarles la novela de Carax con el pretexto de que era una

historia de amor de las que hacían llorar a moco tendido, lo cual era una verdad a

medias.

—Jamás me había sentido atrapada, seducida y envuelta por una historia

como la que narraba aquel libro —explicó Clara—. Hasta entonces para mí las

lecturas eran una obligación, una especie de multa a pagar a maestros y tutores

sin saber muy bien para qué. No conocía el placer de leer, de explorar puertas que

se te abren en el alma, de abandonarse a la imaginación, a la belleza y al misterio

de la ficción y del lenguaje. Todo eso para mí nació con aquella novela. ¿Has

besado alguna vez a una chica, Daniel?

Se me atragantó el cerebelo y la saliva se me transformó en serrín.

—Bueno, eres muy joven todavía. Pero es esa misma sensación, esa chispa

de la primera vez que no se olvida. Éste es un mundo de sombras, Daniel, y la

magia es un bien escaso. Aquel libro me enseñó que leer podía hacerme vivir más

y más intensamente, que podía devolverme la vista que había perdido. Sólo por

eso, aquel libro que a nadie importaba cambió mi vida.

Llegado a este punto, yo había quedado reducido a pasmarote, a merced de

aquella criatura cuyas palabras y cuyos encantos no tenía yo modo, ni ganas, de

resistir. Deseé que nunca dejase de hablar, que su voz me envolviese para

siempre y que su tío no regresara jamás a quebrar aquel instante que me

pertenecía sólo a mí.

—Durante años busqué otros libros de Julián Carax —continuó Clara—.

Preguntaba en bibliotecas, en librerías, en escuelas... siempre en vano. Nadie

había oído hablar de él o de sus libros. No podía entenderlo. Más adelante llegó a

oídos de Monsieur Roquefort una extraña historia acerca de un individuo que se

dedicaba a recorrer librerías y bibliotecas en busca de obras de Julián Carax y

que, si las encontraba, las compraba, robaba o conseguía por cualquier medio;

acto seguido les prendía fuego. Nadie sabía quién era, ni por qué lo hacía. Un

misterio más que sumar al propio enigma de Carax. Con el tiempo, mi madre

decidió que quería regresar a España. Estaba enferma y su hogar y su mundo

siempre habían sido Barcelona. Secretamente, yo albergaba la esperanza de

poder averiguar algo sobre Carax aquí, puesto que al fin y al cabo Barcelona había

sido la ciudad donde había nacido y donde había desaparecido para siempre al

principio de la guerra. Lo único que encontré fueron vías muertas, y eso contando

con la ayuda de mi tío. A mi madre, en su propia búsqueda, le ocurrió otro tanto.

La Barcelona que encontró a su regreso ya no era la que había dejado atrás. Se

encontró con una ciudad de tinieblas, en la que mi padre ya no vivía, pero que

seguía embrujada por su recuerdo y su memoria en cada rincón. Como si no le

bastase con aquella desolación, se empeñó en contratar a un individuo para que

averiguase qué había sido exactamente de mi padre. Tras meses de

investigaciones, todo lo que el investigador consiguió recuperar fue un reloj de

pulsera roto y el nombre del hombre que había matado a mi padre en los fosos del

castillo de Montjuïc. Se llamaba Fumero, Javier Fumero. Nos dijeron que este

individuo, y no era el único, había empezado como pistolero a sueldo de la FAI y

había flirteado con anarquistas, comunistas y fascistas, engañándolos a todos,

vendiendo sus servicios al mejor postor y que, tras la caída de Barcelona, se había

pasado al bando vencedor e ingresado en el cuerpo de policía. Hoy es un

inspector famoso y condecorado. A mi padre no le recuerda nadie. Como puedes

imaginarte, mi madre se apagó en apenas unos meses. Los médicos dijeron que

era el corazón, y yo creo que por una vez acertaron. A la muerte de mi madre me

fui a vivir con mi tío Gustavo, que era el único pariente que le quedaba a mi madre

en Barcelona. Yo le adoraba, porque siempre me traía libros de regalo cuando

venía a visitarnos. Él ha sido mi única familia, y mi mejor amigo, todos estos años.

Aunque le veas así, un poco arrogante, en realidad tiene el alma de pan bendito.

Todas las noches sin falta, aunque se caiga de sueño, me lee un rato.

—Si quiere usted, yo podría leer para usted —apunté solícito,

arrepintiéndome al instante de mi osadía, convencido de que para Clara mi

compañía sólo podía suponer un engorro, cuando no un chiste.

—Gracias, Daniel —repuso ella—. Me encantaría.

—Cuando usted quiera.

Asintió lentamente, buscándome con su sonrisa.

—Lamentablemente, no conservo aquel ejemplar de La casa roja —dijo—.

Monsieur Roquefort se negó a desprenderse de él. Podría intentar contarte el

argumento, pero sería como describir una catedral diciendo que es un montón

de piedras que acaban en punta.

—Estoy seguro de que usted lo contaría mucho mejor que eso —

murmuré.

Las mujeres tienen un instinto infalible para saber cuándo un hombre se

ha enamorado de ellas perdidamente, especialmente si el varón en cuestión es

tonto de capirote y menor de edad. Yo cumplía todos los requisitos para que

Clara Barceló me enviase a paseo, pero preferí creer que su condición de

invidente me garantizaba cierto margen de seguridad y que mi crimen, mi total y

patética devoción por una mujer que me doblaba en edad, inteligencia y

estatura, permanecería en la sombra. Me preguntaba qué podía ella ver en mí

como para ofrecerme su amistad, sino acaso un pálido reflejo de ella misma, un

eco de soledad y pérdida. En mis sueños de colegial siempre seríamos dos

fugitivos cabalgando a lomos de un libro, dispuestos a escaparse a través de

mundos de ficción y sueños de segunda mano.

Cuando Barceló regresó arrastrando una sonrisa felina habían pasado

dos horas que a mí me habían sabido a dos minutos El librero me tendió el libro

y me guiñó el ojo.

—Míralo bien, albondiguilla, que luego no quiero que me vengas con que

te he pegado el cambiazo, ¿eh?

—Me fío de usted —apunté.

—Valiente bobada. Al último interfecto que me vino con eso (turista

yanqui él, convencido de que la fabada la había inventado Hemingway en los

San Fermines) le ven di un Fuenteovejuna firmado por Lope de Vega a

bolígrafo, fíjate tú, así que ándate con ojo, que en este negocio de los libros no

te puedes fiar ni del índice.

Anochecía cuando salimos de nuevo a la calle Canuda. Una brisa fresca

peinaba la ciudad, y Barceló se quitó el gabán para ponérselo sobre los

hombros a Clara. No viendo oportunidad más idónea en ciernes, dejé caer

como quien no quiere la cosa que si les parecía bien, podía pasarme al día

siguiente por su domicilio a leer en voz alta algunos capítulos de La Sombra del

Viento para Clara. Barceló me miró de reojo y soltó una carcajada seca a mi

costa.

—Chaval, que te embalas —masculló, aunque su tono delataba su

beneplácito.

—Bueno, si no les va bien, quizá otro día o...

—Clara tiene la palabra —dijo el librero—. En el piso ya tenemos siete

gatos y dos cacatúas. No vendrá de una alimaña más o menos.

—Te espero entonces mañana a eso de las siete —concluyó Clara—.

¿Sabes la dirección?

Hubo un tiempo, de niño, en que quizá por haber crecido rodeado de

libros y libreros, decidí que quería ser novelista y llevar una vida de melodrama

La raíz de mi ensoñación literaria, además de esa maravillosa simplicidad con

que todo se ve a los cinco años, era una prodigiosa pieza de artesanía y precisión

que estaba expuesta en una tienda de plumas estilográficas en la calle de

Anselmo Clavé, justo detrás del Gobierno Militar. El objeto de mi devoción, una

suntuosa pluma negra ribeteada con sabía Dios cuántas exquisiteces y rúbricas,

presidía el escaparate como si se tratase de una de las joyas de la corona. El

plumín, un prodigio en sí mismo, era un delirio barroco de plata, oro y mil pliegues

que relucía como el faro de Alejandría. Cuando mi padre me sacaba de paseo, yo

no callaba hasta que me llevaba a ver la pluma. Mi padre decía que aquélla debía

de ser, por lo menos, la pluma de un emperador. Yo, secretamente, estaba

convencido de que con semejante maravilla se podía escribir cualquier cosa,

desde novelas hasta enciclopedias, e incluso cartas cuyo poder tenía que estar por

encima de cualquier limitación postal. En mi ingenuidad, creía que lo que yo

pudiese escribir con aquella pluma llegaría a todas partes, incluido aquel sitio

incomprensible al que mi padre decía que mi madre había ido y del que no volvía

nunca.

Un día se nos ocurrió entrar en la tienda a preguntar por el dichoso artilugio.

Resultó ser que aquélla era la reina de las estilográficas, una Montblanc

Meinsterstück de serie numerada, que había pertenecido, o eso aseguraba el

encargado con solemnidad, nada menos que a Víctor Hugo. De aquel plumín de

oro, fuimos informados, había brotado el manuscrito de Los miserables.

—Tal y como el Vichy Catalán brota del manantial de Caldas —atestiguó el

encargado.

Según nos dijo, la había adquirido personalmente a un coleccionista venido

de París y se había asegurado de la autenticidad de la pieza.

—¿Y qué precio tiene este caudal de prodigios, si no es mucho preguntar?

—inquirió mi padre.

La sola mención de la cifra le quitó el color de la cara, pero yo estaba ya

encandilado de remate. El encargado, tomándonos quizá por catedráticos de

física, procedió a endosarnos un galimatías incomprensible sobre las aleaciones

de metales preciosos, esmaltes del Lejano Oriente y una revolucionaria teoría

sobre émbolos y vasos comunicantes, todo ello parte de la ignota ciencia teutona

que sostenía el trazo glorioso de aquel adalid de la tecnología gráfica. En su favor

tengo que decir que, pese a que debíamos tener pinta de pelagatos, el encargado

nos dejó manosear la pluma cuanto quisimos, la llenó de tinta para nosotros y me

ofreció un pergamino para que pudiese anotar mi nombre y así iniciar mi carrera

literaria a la zaga de Víctor Hugo. Luego, tras darle con un paño para sacarle de

nuevo el lustre, la devolvió a su trono de honor.

—Quizá otro día —musitó mi padre.

Una vez en la calle, me dijo con voz mansa que no nos podíamos permitir

su precio. La librería daba lo justo para mantenernos y enviarme a un buen

colegio. La pluma Montblanc del augusto Víctor Hugo tendría que esperar. Yo no

dije nada, pero mi padre debió de leer la decepción en mi rostro.

—Haremos una cosa —propuso—. Cuando ya tengas edad de empezar a

escribir, volvemos y la compramos.

—¿Y si se la llevan antes?

—Ésta no se la lleva nadie, créeme. Y si no, le pedimos a don Federico que

nos haga una, que ese hombre tiene las manos de oro.

Don Federico era el relojero del barrio, cliente ocasional de la librería y

probablemente el hombre más educado y cortés de todo el hemisferio occidental.

Su reputación de manitas llegaba desde el barrio de la Ribera hasta el mercader

del Ninot Otra reputación le acechaba, ésta de índole menos decorosa y relativa

a su predilección erótica por efebos musculados del lumpen más viril y a cierta

afición por vestirse de Estrellita Castro.

—¿Y si a don Federico no se le da lo de la pluma? —inquirí con divina

inocencia.

Mi padre enarcó una ceja, quizá temiendo que aquellos rumores

maledicentes me hubiesen maleado la inocencia.

—Don Federico de todo lo que sea alemán entiende un rato y es capaz

de hacer un Volkswagen, si hace falta. Además, habría que ver si ya existían

las estilográficas en tiempos de Víctor Hugo. Hay mucho vivo suelto.

A mí, el escepticismo historicista de mi padre me resbalaba. Yo creía la

leyenda a pies juntillas, aunque no veía con malos ojos que don Federico me

fabricase un sucedáneo. Tiempo habría para ponerse a la altura de Víctor

Hugo. Para mi consuelo, y tal como había predicho mi padre, la pluma

Montblanc permaneció durante años en aquel escaparate, que visitábamos

religiosamente cada sábado por la mañana.

—Aún esta ahí —decía yo, maravillado.

—Te espera —decía mi padre—. Sabe que algún día será tuya y que

escribirás una obra maestra con ella.

—Yo quiero escribir una carta. A mamá. Para que no se sienta sola.

Mi padre me observó sin pestañear.

—Tu madre no está sola, Daniel. Está con Dios. Y con nosotros, aunque

no podamos verla.

Esa misma teoría me había expuesto en el colegio el padre Vicente, un

jesuita veterano que tenía la mano rota para explicar todos los misterios del

universo —desde el gramófono hasta el dolor de muelas— citando el Evangelio

según san Mateo, pero en boca de mi padre sonaba a que aquello no se lo

creían ni las piedras.

—¿Y Dios para qué la quiere?

—No lo sé. Si algún día le vemos, se lo preguntaremos.

Con el tiempo deseché la idea de la carta y supuse que, ya puestos, sería

más práctico empezar con la obra maestra. A falta de la pluma, mi padre me

prestó un lápiz Staedtler del número dos con el que garabateaba en un

cuaderno. Mi historia, casualmente, giraba en torno a una prodigiosa pluma

estilográfica de pasmoso parecido con la de la tienda y que, además, estaba

embrujada. Más concretamente, la pluma estaba poseída por el alma torturada

de un novelista que había muerto de hambre y frío, y que había sido su dueño.

Al caer en manos de un aprendiz, la pluma se empeñaba en plasmar en el

papel la última obra que el autor no había podido terminar en vida. No recuerdo

de dónde la copié o de dónde vino, pero lo cierto es que nunca volví a tener una

idea semejante. Mis intentos de plasmarla en la página, sin embargo, resultaron

desastrosos. Una anemia de invención plagaba mi sintaxis y mis vuelos

metafóricos me recordaban a los de los anuncios de baños efervescentes para

pies que acostumbraba a leer en las paradas de los tranvías. Yo culpaba al

lápiz y ansiaba la pluma que habría de convertirme en un maestro. Mi padre

seguía mis accidentados progresos con una mezcla de orgullo y preocupación.

—¿Qué tal tu historia, Daniel?

—No sé. Supongo que si tuviese la pluma todo sería distinto.

Según mi padre, aquél era un razonamiento que sólo se le podría haber

ocurrido a un literato en ciernes.

—Tú sigue dándole, que antes de que termines tu opera prima, yo te la

compro.

—¿Lo prometes?

Siempre respondía con una sonrisa. Para fortuna de mi padre, mis

aspiraciones literarias pronto se desvanecieron y quedaron relegadas al terreno de

la oratoria. A ello contribuyó el descubrimiento de los juguetes mecánicos y de todo

tipo de artilugios de latón que se podían encontrar en el mercado de Los Encantes a

precios más acordes con nuestra economía familiar. La devoción infantil es amante

infiel y caprichosa, y pronto sólo tuve ojos para los mecanos y los barcos de cuerda.

No volví a pedirle a mi padre que me llevase a visitar la pluma de Víctor Hugo, y él

no volvió a mencionarla. Aquel mundo parecía haberse esfumado para mí, pero

durante mucho tiempo la imagen que tuve de mi padre, y que aún hoy conservo, fue

la de aquel hombre flaco enfundado en un traje viejo que le venía grande y con un

sombrero de segunda mano que había comprado en la calle Condal por siete

pesetas, un hombre que no podía permitirse regalarle a su hijo una dichosa pluma

que no servía para nada pero que parecía significarlo todo. Aquella noche, a mi

regreso del Ateneo, le encontré esperándome en el comedor, luciendo aquella

misma cara de derrota y anhelo.

—Ya pensaba que te habías perdido por ahí —dijo—. Llamó Tomás Aguilar.

Dice que habíais quedado. ¿Te olvidaste?

—Barceló, que se enrolla como una persiana —dije yo, asintiendo—. Ya no

sabía cómo quitármelo de encima.

—Es buen hombre, pero un poco plomo. Tendrás hambre. La Merceditas nos

ha bajado algo de sopa que había hecho para su madre. Esa muchacha vale un

montón.

Nos sentamos a la mesa a degustar la limosna de la Merceditas, la hija de la

vecina del tercero, que según todos iba para monja y santa, pero a la que yo había

visto más de un par de veces asfixiando a besos a un marinero de manos hábiles

que a veces la acompañaba hasta el portal.

—Esta noche tienes aire meditabundo —dijo mi padre, buscando la

conversación.

—Será la humedad, que dilata el cerebro. Eso dice Barceló.

—Será algo más. ¿Te preocupa algo, Daniel?

—No. Sólo pensaba.

—¿En qué?

—En la guerra.

Mi padre asintió con gesto sombrío y sorbió su sopa en silencio. Era un

hombre reservado y, aunque vivía en el pasado, casi nunca lo mencionaba. Yo

había crecido en el convencimiento de que aquella lenta procesión de la posguerra,

un mundo de quietud, miseria y rencores velados, era tan natural como el agua del

grifo, y que aquella tristeza muda que sangraba por las paredes de la ciudad herida

era el verdadero rostro de su alma. Una de las trampas de la infancia es que no

hace falta comprender algo para sentirlo. Para cuando la razón es capaz de

entender lo sucedido, las heridas en el corazón ya son demasiado profundas.

Aquella noche primeriza de verano, caminando por ese anochecer oscuro y

traicionero de Barcelona, no conseguía borrar de mi pensamiento el relato de Clara

en torno a la desaparición de su padre. En mi mundo, la muerte era una mano

anónima e incomprensible, un vendedor a domicilio que se llevaba madres,

mendigos o vecinos nonagenarios como si se tratase de una lotería del infierno. La

idea de que la muerte pudiera caminar a mi lado, con rostro humano y corazón

envenenado de odio, luciendo uniforme o gabardina, que hiciese cola en el cine,

riese en los bares o llevase a los niños de paseo al parque de la Ciudadela por la

mañana y por la tarde hiciese desaparecer a alguien en las mazmorras del castillo

de Montjuïc, o en una fosa común sin nombre ni ceremonial, no me cabía en la

cabeza. Dándole vueltas, se me ocurrió que tal vez aquel universo de cartón

piedra que yo daba por bueno no fuese más que un decorado. En aquellos años

robados, el fin de la infancia, como la Renfe, llegaba cuando llegaba.

Compartimos aquella sopa de caldo de sobras con pan, rodeados por el

murmullo pegajoso de los seriales de radio que se colaban a través de las

ventanas abiertas a la plaza de la iglesia.

—Entonces, ¿qué tal todo hoy con don Gustavo?

—Conocí a su sobrina, Clara.

—¿La ciega? Dicen que es una belleza.

—No sé. Yo no me fijo.

—Más te vale.

—Les dije que a lo mejor me pasaba mañana por su casa, al salir del

colegio, para leerle algo a la pobre, que está muy sola. Si tú me das permiso.

Mi padre me examinó de reojo, como si se preguntase si estaba él

envejeciendo prematuramente o yo creciendo demasiado rápido. Decidí cambiar

de tema, y el único que pude encontrar era el que me consumía las entrañas.

—En la guerra, ¿es verdad que se llevaban a la gente al castillo de Montjuïc

y no se les volvía a ver?

Mi padre apuró la cucharada de sopa sin inmutarse y me miró

detenidamente, la sonrisa breve resbalándole de los labios.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Barceló?

—No. Tomás Aguilar, que a veces cuenta historias en el colegio.

Mi padre asintió lentamente

—En tiempos de guerra ocurren cosas que son muy difíciles de explicar,

Daniel. Muchas veces, ni yo sé lo que significan de verdad. A veces es mejor dejar

las cosas como están.

Suspiró y sorbió la sopa sin ganas. Yo le observaba, callado.

—Antes de morir, tu madre me hizo prometer que nunca te hablaría de la

guerra, que no dejaría que recordases nada de lo que sucedió.

No supe qué contestar. Mi padre entornó la mirada, como si buscase algo

en el aire. Miradas o silencios, o quizá a mi madre para que corroborase sus

palabras.

—A veces pienso que me he equivocado al hacerle caso. No lo sé.

—Es igual, papa...

—No, no es igual, Daniel. Nada es igual después de una guerra. Y sí, es

cierto que hubo mucha gente que entró en ese castillo y nunca salió.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. Al poco, mi padre se levantó

y se refugió en su habitación, herido de silencio. Retiré los platos y los deposité en

la pequeña pila de mármol de la cocina para fregarlos. Al volver al salón, apagué

la luz y me senté en el viejo butacón de mi padre. El aliento de la calle aleteaba en

las cortinas. No tenía sueño, ni ganas de tentarlo. Me acerqué al balcón y me

asomé hasta ver el reluz vaporoso que vertían las farolas en la Puerta del Ángel.

La figura se recortaba en un retazo de sombra tendido sobre el empedrado de la

calle, inerte. El tenue parpadeo ámbar de la brasa de un cigarrillo se reflejaba en

sus ojos. Vestía de oscuro, una mano enfundada en el bolsillo de la chaqueta, la

otra acompañando al cigarro que tejía una telaraña de humo azul en torno a su

perfil. Me observaba en silencio, el rostro velado al contraluz del alumbrado de la

calle. Permaneció allí por espacio de casi un minuto fumando con abandono, la

mirada fija en la mía. Luego, al escucharse las campanadas de medianoche en la

catedral, la figura hizo un leve asentimiento con la cabeza, un saludo tras el cual

intuí una sonrisa que no podía ver. Quise corresponder, pero me había quedado

paralizado. La figura se volvió y le vi alejarse cojeando ligeramente. Cualquier otra

noche apenas hubiese reparado en la presencia de aquel extraño, pero tan pronto

le perdí de vista en la neblina sentí un sudor frío en la frente y me faltó el aliento.

Había leído una descripción idéntica de aquella escena en La Sombra del Viento.

En el relato, el protagonista se asomaba todas las noches al balcón a medianoche

y descubría que un extraño le observaba desde las sombras, fumando con

abandono. Su rostro siempre quedaba velado en la oscuridad y sólo sus ojos se

insinuaban en la noche, ardiendo como brasas. El extraño permanecía allí, con la

mano derecha enfundada en el bolsillo de una chaqueta negra, para luego

alejarse, cojeando. En la escena que yo acababa de presenciar, aquel extraño

hubiera podido ser cualquier trasnochador, una figura sin rostro ni identidad. En la

novela de Carax, aquel extraño era el diablo.

Un sueño espeso de olvido y la perspectiva de que aquella tarde volvería a

ver a Clara me persuadieron de que la visión no había sido más que una

casualidad. Quizá aquel inesperado brote de imaginación febril fuera sólo presagio

del prometido y ansiado estirón que, según todas las vecinas de la escalera, iba a

hacer de mí un hombre, si no de provecho, al menos de buena planta. A las siete

en punto, vistiendo mis mejores galas y destilando vapores de colonia Varón

Dandy que había tomado prestada de mi padre, me planté en la vivienda de don

Gustavo Barceló dispuesto a estrenarme como lector a domicilio y moscón de

salón. El librero y su sobrina compartían un piso palaciego en la plaza Real. Una

criada de uniforme, cofia y una vaga expresión de legionario me abrió la puerta

con reverencia teatral.

—Usted debe de ser el señorito Daniel —dijo—. Yo soy la Bernarda, para

servirle a usted.

La Bernarda afectaba un tono ceremonioso que navegaba con acento

cacereño cerrado a cal y canto. Con pompa y circunstancia, la Bernarda me guió a

través de la residencia de los Barceló. El piso, un principal, rodeaba la finca y

describía un círculo de galerías, salones y pasillos que a mí, acostumbrado a la

modesta vivienda familiar en la calle Santa Ana, me semejaba una miniatura de El

Escorial. A la vista estaba que don Gustavo, amén de libros, incunables y todo tipo

de arcana bibliografía, coleccionaba estatuas, cuadros y retablos, por no decir

abundante fauna y flora. Seguí a la Bernarda a través de una galería rebosante de

follaje y especímenes del trópico que constituían un verdadero invernadero. El

acristalado de la galería tamizaba una luz dorada de polvo y vapor. El aliento de

un piano flotaba en el aire, lánguido y arrastrando las notas con desabrigo. La

Bernarda se abría paso entre la espesura blandiendo sus brazos de descargador

portuario a modo de machetes. Yo la seguía de cerca, estudiando el entorno y

reparando en la presencia de media docena de felinos y un par de cacatúas de

color rabioso y tamaño enciclopédico a las que, según me explicó la criada,

Barceló había bautizado como Ortega y Gasset, respectivamente. Clara me

esperaba en un salón al otro lado de este bosque que miraba sobre la plaza.

Enfundada en un vaporoso vestido de algodón azul turquesa, el objeto de mis

turbios anhelos tocaba el piano al amparo de un soplo de luz que se prismaba

desde el rosetón. Clara tocaba mal, a destiempo y equivocando la mitad de las

notas, pero a mí su serenata me sonaba a gloria y el verla erguida frente al teclado,

con una media sonrisa y la cabeza ladeada, me inspiraba una visión celestial. Iba a

carraspear para denotar mi presencia, pero los efluvios de Varón Dandy me

delataron. Clara cesó su concierto de súbito y una sonrisa avergonzada le salpicó el

rostro.

—Por un momento había pensado que eras mi tío —dijo—. Me tiene

prohibido que toque a Mompou, porque dice que lo que hago con él es un sacrilegio.

El único Mompou que yo conocía era un cura macilento y de propensión

flatulenta que nos daba clases de física y química, y la asociación de ideas se me

apareció grotesca, cuando no improbable.

—Pues a mí me parece que tocas de maravilla —apunté.

—Qué va. Mi tío, que es un melómano de pro, hasta me ha puesto un

maestro de música para enmendarme. Es un compositor joven que promete mucho.

Se llama Adrián Neri y ha estudiado en París y en Viena. Tengo que presentártelo.

Está componiendo una sinfonía que le va a estrenar la orquesta Ciudad de

Barcelona, porque su tío está en la junta directiva. Es un genio.

—¿El tío o el sobrino?

—No seas malicioso, Daniel. Seguro que Adrián te cae divinamente.

Como un piano de cola desde un séptimo piso, pensé.

—¿Te apetece merendar algo? —ofreció Clara—. Bernarda hace unos

bizcochos de canela que quitan el hipo.

Merendamos como la realeza, devorando cuanto la criada nos ponía a tiro.

Yo ignoraba el protocolo de estas ocasiones y no sabía muy bien cómo proceder.

Clara, que siempre parecía leer mis pensamientos, me sugirió que cuando quisiera

podía leer La Sombra del Viento y que, ya puestos, podía empezar por el principio.

De esta guisa, emulando aquellas voces de Radio Nacional que recitaban viñetas de

corte patriótico poco después de la hora del ángelus con prosopopeya ejemplar, me

lancé a revisitar el texto de la novela una vez más. Mi voz, un tanto envarada al

principio, se fue relajando paulatinamente y pronto me olvidé de que estaba

recitando para volver a sumergirme en la narración, descubriendo cadencias y giros

en la prosa que fluían como motivos musicales, acertijos de timbre y pausa en los

que no había reparado en mi primera lectura. Nuevos detalles, briznas de imágenes

y espejismos despuntaron entre líneas, como el tramado de un edificio que se

contempla desde diferentes ángulos. Leí por espacio de una hora, atravesando

cinco capítulos hasta que sentí la voz seca y media docena de relojes de pared

resonaron en todo el piso recordándome que ya se me estaba haciendo tarde. Cerré

el libro y observé a Clara, que me sonreía serenamente.

—Me recuerda un poco a La casa roja —dijo—. Pero ésta parece una historia

menos sombría.

—No te confíes —dije—. Es sólo el principio. Luego las cosas se complican.

—Tienes que irte ya, ¿verdad? —preguntó Clara.

—Me temo que sí. No es que quiera, pero...

—Si no tienes otra cosa que hacer, puedes volver mañana —sugirió Clara—.

Pero no quiero abusar de...

—¿A las seis? —ofrecí—. Lo digo porque así tendremos más tiempo.

Aquel encuentro en la sala de música del piso de la plaza Real fue el primero

entre muchos más a lo largo de aquel verano de 1945 y de los años que siguieron.

Pronto mis visitas al piso de los Barceló se hicieron casi diarias, menos los martes

y jueves, días en que Clara tenía clase de música con el tal Adrián Neri. Pasaba

horas allí y con el tiempo me aprendí de memoria cada sala, cada corredor y cada

planta del bosque de don Gustavo. La Sombra del Viento nos duró un par de

semanas, pero no nos costó trabajo encontrar sucesores con que llenar nuestras

horas de lectura. Barceló disponía de una fabulosa biblioteca y, a falta de más

títulos de Julián Carax, nos paseamos por docenas de clásicos menores y de

frivolidades mayores. Algunas tardes apenas leíamos, y nos dedicábamos sólo a

conversar o incluso a salir a dar un paseo por la plaza o a caminar hasta la

catedral. A Clara le encantaba sentarse a escuchar los murmullos de la gente en el

claustro y adivinar el eco de los pasos en los callejones de piedra. Me pedía que le

describiese las fachadas, las gentes, los coches, las tiendas, las farolas y los

escaparates a nuestro paso. A menudo, me tomaba del brazo y yo la guiaba por

nuestra Barcelona particular, una que sólo ella y yo podíamos ver. Siempre

acabábamos en una granja de la calle Petritxol, compartiendo un plato de nata o

un suizo con melindros. A veces la gente nos miraba de refilón, y más de un

camarero listillo se refería a ella como «tu hermana mayor», pero yo hacía caso

omiso de burlas e insinuaciones. Otras veces, no sé si por malicia o por

morbosidad, Clara me hacía confidencias extravagantes que yo no sabía bien

cómo encajar. Uno de sus temas favoritos era el de un extraño, un individuo que

se le acercaba a veces cuando ella estaba a solas en la calle, y le hablaba con voz

quebrada. El misterioso individuo, que nunca mencionaba su nombre, le hacía

preguntas sobre don Gustavo, e incluso sobre mí. En una ocasión le había

acariciado la garganta. A mí, estas historias me martirizaban sin piedad. En otra

ocasión, Clara aseguró que le había rogado al supuesto extraño que la dejase leer

su rostro con las manos. Él guardó silencio, lo que ella interpretó como un sí.

Cuando alzó las manos hasta la cara del extraño, él la detuvo en seco, no sin

antes darle oportunidad a Clara de palpar lo que le pareció cuero.

—Como si llevase una máscara de piel —decía.

—Eso te lo estás inventando, Clara.

Clara juraba y perjuraba que era cierto, y yo me rendía, atormentado por la

imagen de aquel desconocido de dudosa existencia que se complacía en acariciar

ese cuello de cisne, y a saber qué más, mientras a mí sólo me estaba permitido

anhelarlo. Si me hubiese parado a pensarlo, hubiera comprendido que mi devoción

por Clara no era más que una fuente de sufrimiento. Quizá por eso la adoraba

más, por esa estupidez eterna de perseguir a los que nos hacen daño. A lo largo

de aquel verano, yo sólo temía el día en que volviesen a empezar las clases y no

dispusiera de todo el día para pasarlo con Clara.

La Bernarda, que ocultaba una naturaleza de madraza bajo su severo

semblante, acabó por tomarme cariño a fuerza de tanto verme y, a su modo y

manera, decidió adoptarme.

—Se conoce que este muchacho no tiene madre, fíjese usted —solía decirle

a Barceló—. A mí es que me da una pena, pobrecillo.

La Bernarda había llegado a Barcelona poco después de la guerra, huyendo

de la pobreza y de un padre que a las buenas le pegaba palizas y la trataba de

tonta, fea y guarra, y a las malas la acorralaba en las porquerizas, borracho, para

manosearla hasta que ella lloraba de terror y él la dejaba ir, por mojigata y

estúpida, como su madre. Barceló se la había tropezado por casualidad cuando la

Bernarda trabajaba en un puesto de verduras del mercado del Borne y,

siguiendo una intuición, le había ofrecido empleo a su servicio.

—Lo nuestro será como en Pigmalión —anunció—. Usted será mi Eliza y yo

su profesor Higgins.

La Bernarda, cuyo apetito literario se saciaba con la Hoja Dominical, le miró

de reojo.

—Oiga, que una será pobre e ignorante, pero muy decente.

Barceló no era exactamente George Bernard Shaw, pero aunque no había

conseguido dotar a su pupila de la dicción y el duende de, don Manuel Azaña, sus

esfuerzos habían acabado por refinar a la Bernarda y enseñarle maneras y hablares

de doncella de provincias. Tenía veintiocho años, pero a mí siempre me pareció que

arrastraba diez más, aunque sólo fuera en la mirada. Era muy de misa y devota de

la virgen de Lourdes hasta el punto del delirio. Acudía a diario a la basílica de Santa

María del Mar a oír el servicio de las ocho y se confesaba tres veces por semana

como mínimo. Don Gustavo, que se declaraba agnóstico (lo cual la Bernarda

sospechaba era una afección respiratoria, como el asma, pero de señoritos),

opinaba que era matemáticamente imposible que la criada pecase lo suficiente

como para mantener semejante ritmo de confesión.

—Si tú eres más buena que el pan, Bernarda —decía, indignado—. Esta

gente que ve pecado en todas partes está enferma del alma y, si me apuras, de los

intestinos. La condición básica del beato ibérico es el estreñimiento crónico.

Al oír tamañas blasfemias, la Bernarda se santiguaba por quintuplicado. Más

tarde, por la noche, decía una oración extra por el alma poluta del señor Barceló,

que tenía buen corazón, pero a quien de tanto leer se le habían podrido los sesos,

como a Sancho Panza. De Pascuas a Ramos, a la Bernarda le salían novios que le

pegaban, le sacaban los pocos cuartos que tenía en una cartilla de ahorros, y tarde

o temprano la dejaban tirada. Cada vez que se producía una de estas crisis, la

Bernarda se encerraba en el cuarto que tenía en la parte de atrás del piso a llorar

durante días y juraba que se iba a matar con el veneno para las ratas o a beberse

una botella de lejía. Barceló, tras agotar todas sus artimañas de persuasión, se

asustaba de veras y tenía que llamar al cerrajero de guardia para que abriese la

puerta de la habitación y a su médico de cabecera para que le administrase a la

Bernarda un sedante de caballo. Cuando la pobre despertaba dos días después, el

librero le compraba rosas, bombones, un vestido nuevo y la llevaba al cine a ver una

de Cary Grant, que según ella, después de José Antonio, era el hombre más guapo

de la historia.

—Oiga, y dicen que Cary Grant es de la acera de enfrente —murmuraba ella,

atiborrándose de chocolatinas—. ¿Será posible?

—Sandeces —sentenciaba Barceló—. El cazurro y el zoquete viven en un

estado de perenne envidia.

—Qué bien habla el señor. Se conoce que ha ido a la universidad esa del

sorbete.

—Sorbona —corregía Barceló, sin acritud.

Era muy difícil no querer a la Bernarda. Sin habérselo pedido nadie, cocinaba

y cosía para mí. Me arreglaba la ropa, los zapatos, me peinaba, me cortaba el pelo,

me compraba vitaminas y dentífrico, e incluso llegó a regalarme una medallita con

un frasco de cristal que contenía agua bendita traída desde Lourdes en autobús por

una hermana suya que vivía en San Adrián del Besós. A veces, mientras se

empeñaba en examinarme el pelo en busca de liendres y otros parásitos, me

hablaba en voz baja.

—La señorita Clara es lo más grande del mundo, y quiera Dios que me caiga

muerta si algún día se me ocurre criticarla, pero no está bien que el señorito se

obsesione mucho con ella, si me entiende usted lo que quiero decir.

—No te preocupes, Bernarda, si sólo somos amigos.

—Pues eso mismo digo yo.

Para ilustrar sus argumentos, la Bernarda procedía entonces a relatarme

alguna historia que había oído por la radio en torno a un muchacho que se había

enamorado indebidamente de su maestra y al que, por obra de algún sortilegio

justiciero, se le había caído el pelo y los dientes al tiempo que la cara y las manos

se le recubrían de hongos recriminatorios, una suerte de lepra del libidinoso.

—La lujuria es muy mala cosa —concluía la Bernarda—. Se lo digo yo.

Don Gustavo, pese a los chistes que se marcaba a mi costa, veía con

buenos ojos mi devoción por Clara y mi entusiasta entrega de acompañante. Yo

atribuía su tolerancia al hecho de que probablemente me consideraba inofensivo.

De tarde en tarde, seguía dejándome caer ofertas suculentas para adquirir la

novela de Carax. Me decía que había comentado el tema con algunos colegas del

gremio de libros de anticuario y todos coincidían que un Carax ahora podía valer

una fortuna, especialmente en Francia. Yo siempre le decía que no y él se limitaba

a sonreír, ladino. Me había entregado una copia de las llaves del piso para que

entrase y saliese sin estar pendiente de si él o la Bernarda estaban en casa para

abrirme. Mi padre era harina de otro costal. Con el paso de los años había

superado su reparo innato a abordar cualquier tema que le preocupase de veras.

Una de las primeras consecuencias de este progreso fue que empezó a mostrar su

clara desaprobación de mi relación con Clara.

—Tendrías que ir con amigos de tu edad, como Tomás Aguilar, que lo

tienes olvidado y es un muchacho estupendo, y no con una mujer que ya tiene

años de casarse.

—¿Qué más dará la edad que tenga cada uno si somos buenos amigos?

Lo que más me dolió fue la alusión a Tomás, porque era cierta. Hacía

meses que no salía por ahí con él, cuando antes habíamos sido inseparables. Mi

padre me observó con reprobación.

—Daniel, tú no sabes nada de las mujeres, y ésa juega contigo como un

gato con un canario.

—Eres tú el que no sabe nada de mujeres —replicaba yo, ofendido—. Y de

Clara, menos.

Nuestras conversaciones sobre el tema rara vez iban más allá de un

intercambio de reproches y miradas. Cuando no estaba en el colegio o con Clara,

todo mi tiempo lo dedicaba a ayudar a mi padre en la librería. Ordenando el

almacén de la trastienda, llevando pedidos, haciendo recados o atendiendo a los

clientes habituales. Mi padre se quejaba de que no ponía la cabeza ni el corazón

en el trabajo. Yo, a mi vez, replicaba que me pasaba la vida entera allí y que no

entendía de qué tenía que quejarse. Muchas noches, sin poder conciliar el sueño,

recordaba aquella intimidad, aquel pequeño mundo que ambos habíamos

compartido en los años que siguieron a la muerte de mi madre, los años de la

pluma de Víctor Hugo y las locomotoras de latón. Los recordaba como años de

paz y tristeza, un mundo que se desvanecía, que se había venido evaporando

desde aquel amanecer en que mi padre me había llevado a visitar el Cementerio

de los Libros Olvidados. Un día mi padre descubrió que yo había regalado el libro

de Carax a Clara y montó en cólera.

—Me has decepcionado, Daniel —me dijo—. Cuando te llevé a aquel

lugar secreto, te dije que el libro que escogieras era algo especial, que tú lo

ibas a adoptar y que debías responsabilizarte de él.

—Entonces tenía diez años, papá, y aquello era un juego de niños.

Mi padre me miró como si le hubiese apuñalado.

—Y ahora tienes catorce, y no sólo sigues siendo un niño, eres un niño

que se cree un hombre. Vas a llevarte muchos disgustos en la vida, Daniel. Y

muy pronto.

En aquellos días yo quería creer que a mi padre le dolía que pasase tanto

tiempo con los Barceló. El librero y su sobrina vivían en un mundo de lujos que

mi padre apenas podía olfatear. Pensaba que le molestaba que la criada de don

Gustavo se comportase conmigo como si fuese mi madre y que le ofendía que

yo aceptase que alguien pudiera desempeñar aquel papel. A veces, mientras yo

andaba por la trastienda haciendo paquetes o preparando un envío, oía a algún

cliente bromear con mi padre.

—Sempere, usted lo que tiene que hacer es buscarse una buena chavala,

que ahora sobran viudas de buen ver y en la flor de la vida, ya me entiende

usted. Una buena moza le arregla a uno la vida, amigo mío, y le quita veinte

años de encima. Lo que no puedan un par de tetas...

Mi padre nunca respondía a estas insinuaciones, pero a mí cada vez me

parecían más sensatas. En una ocasión, en una de nuestras cenas que se

habían transformado en combates de silencios y miradas robadas, saqué el

tema a relucir. Creía que si era yo quien lo sugería, facilitaría las cosas. Mi

padre era un hombre bien parecido, de aspecto pulcro y cuidado, y me

constaba que más de una mujer en el barrio lo veía con buenos ojos.

—A ti te ha resultado muy fácil encontrar una sustituta para tu madre —

replicó con amargura—. Pero para mí no la hay y no tengo interés alguno en

buscarla.

A medida que pasaba el tiempo, las insinuaciones de mi padre y de la

Bernarda, e incluso de Barceló, empezaron a hacer mella en mí. Algo en mi

interior me decía que estaba metiéndome en un camino sin salida, que no podía

esperar que Clara viese en mí más que a un muchacho al que llevaba diez

años. Sentía que cada día se me hacía más difícil estar junto a ella, sufrir el

roce de sus manos o llevarla del brazo cuando paseábamos. Llegó un punto en

que la mera proximidad con ella se traducía en casi un dolor físico. A nadie se

le escapaba este hecho, y menos que a nadie a Clara.

—Daniel, creo que tenemos que hablar —me decía—. Yo creo que no me

he portado bien contigo...

Nunca le dejaba acabar sus frases. Salía de la habitación con cualquier

excusa y huía. Eran días en que creí estar enfrentándome al calendario en una

carrera imposible. Temía que el mundo de espejismos que había construido en

torno a Clara se acercase a su fin. Poco imaginaba yo que mis problemas

apenas habían empezado.

MISERIA Y COMPAÑÍA

(1950—1952)

El día de mi dieciséis cumpleaños conjuré la peor de cuantas ocurrencias

funestas había alumbrado a lo largo de mi corta existencia. Por mi cuenta y riesgo,

había decidido organizar una cena de cumpleaños e invitar a Barceló, a la

Bernarda y a Clara. Mi padre opinaba que aquello era un error.

—Es mi cumpleaños —repliqué cruelmente—. Trabajo para ti todos los

demás días del año. Al menos por una vez, dame el gusto.

—Haz lo que quieras.

Los meses precedentes habían sido los más confusos de mi extraña

amistad con Clara. Ya casi nunca leía para ella. Clara rehuía sistemáticamente

cualquier ocasión que implicase quedarse a solas conmigo. Siempre que la

visitaba, su tío estaba presente fingiendo leer el diario, o la Bernarda se

materializaba trajinando por el foro y lanzándome miradas de soslayo. Otras

veces, la compañía venía en forma de una o varias de las amigas de Clara. Yo las

llamaba las Hermanas Anisete, siempre tocadas de un recato y un semblante

virginal, patrullando las proximidades de Clara con un misal en la mano y una

mirada policial que mostraba sin tapujos que yo estaba de sobra, que mi presencia

avergonzaba a Clara y al mundo. El peor de todos, sin embargo, era el maestro

Neri, cuya infausta sinfonía seguía inconclusa. Era un tipo atildado, un niñato de

San Gervasio que pese a dárselas de Mozart, a mí, rezumando brillantina, me

recordaba más a Carlos Gardel. De genio yo sólo le encontraba la mala baba. Le

hacía la rosca a don Gustavo sin dignidad ni decoro, y flirteaba con la Bernarda en

la cocina, haciéndola reír con sus ridículos regalos de bolsas de peladillas y

pellizcos en el culo. Yo, en pocas palabras, le detestaba a muerte. La antipatía era

mutua. Neri siempre aparecía por allí con sus partituras y su arrogante ademán,

mirándome como si fuese un grumetillo indeseable y poniendo toda clase de

reparos a mi presencia.

—Niño, ¿tú no tienes que irte a hacer los deberes?

—¿Y usted, maestro, no tenía una sinfonía que acabar?

Al final, entre todos podían conmigo y yo me largaba cabizbajo y derrotado,

deseando haber tenido la labia de don Gustavo para poner a aquel engreído en su

sitio.

El día de mi cumpleaños, mi padre bajó al horno de la esquina y compró el

mejor pastel que encontró. Dispuso la mesa en silencio, colocando la plata y la

vajilla buena. Encendió velas y preparó una cena con los platos que suponía mis

favoritos. No cruzamos palabra en toda la tarde. Al anochecer, mi padre se retiró a

su habitación, se enfundó su mejor traje y regresó con un paquete envuelto en

papel de celofán que colocó en la mesita del comedor. Mi regalo. Se sentó a la

mesa, se sirvió una copa de vino blanco, y esperó. La invitación decía que la cena

era a las ocho y media. A las nueve y media todavía estábamos esperando. Mi

padre me observaba con tristeza sin decir nada. A mí me ardía el alma de rabia.

—Estarás contento —dije—. ¿Es esto lo que querías?

—No.

La Bernarda se presentó media hora más tarde. Traía una cara de funeral y

un recado de la señorita Clara. Me deseaba muchas felicidades, pero sentía no

poder asistir a mi cena de cumpleaños. El señor Barceló se había tenido que

ausentar de la ciudad durante unos días por asuntos de negocios y Clara se había

visto obligada a cambiar la hora de su clase de música con el maestro Neri. Ella

había venido porque era su tarde libre.

—¿Clara no puede venir porque tiene una clase de música? —pregunté,

atónito.

La Bernarda bajó la vista. Estaba casi llorando cuando me tendió un

pequeño paquete que contenía su regalo y me besó ambas mejillas.

—Si no le gusta, se puede cambiar —dijo.

Me quedé a solas con. mi padre, contemplando la vajilla buena, la plata y

las velas consumiéndose en silencio.

—Lo siento, Daniel —dijo mi padre.

Asentí en silencio, encogiéndome de hombros.

—¿No vas a abrir tu regalo? —preguntó.

Mi única respuesta fue el portazo que di al salir. Bajé las escaleras con furia,

sintiendo los ojos rebosando lágrimas de ira al salir a la calle desolada, bañada de

luz azul y de frío. Llevaba el corazón envenenado y la mirada me temblaba. Eché a

andar sin rumbo, ignorando al extraño que me observaba inmóvil desde la Puerta

del Ángel. Vestía el mismo traje oscuro, su mano derecha enfundada en el bolsillo

de la chaqueta. Sus ojos dibujaban briznas de luz a la lumbre de un cigarro.

Cojeando levemente, empezó a seguirme.

Anduve callejeando sin rumbo durante más de una hora hasta llegar a los

pies del monumento a Colón. Crucé hasta los muelles y me senté en los peldaños

que se hundían en las aguas tenebrosas junto al muelle de las golondrinas. Alguien

había fletado una excursión nocturna y se podían oír las risas y la música flotando

desde la procesión de luces y reflejos en la dársena del puerto. Recordé los días en

que mi padre y yo hacíamos la travesía en las golondrinas hasta la punta del

espigón. Desde allí podía verse la ladera del cementerio en la montaña de Montjuïc

y la ciudad de los muertos, infinita. A veces yo saludaba con la mano, creyendo que

mi madre seguía allí y nos veía pasar. Mi padre repetía mi saludo. Hacía ya años

que no embarcábamos en una golondrina, aunque yo sabía que él a veces iba solo.

—Una buena noche para el remordimiento, Daniel —dijo la voz desde las

sombras—. ¿Un cigarrillo?

Me incorporé de un brinco, con un frío súbito en el cuerpo. Una mano me

ofrecía un pitillo desde la oscuridad.

—¿Quién es usted?

El extraño se adelantó hasta el umbral de la oscuridad, dejando su rostro

velado. Un hálito de humo azul brotaba de su cigarrillo. Reconocí al instante el traje

negro y aquella mano oculta en el bolsillo de la chaqueta. Los ojos le brillaban como

cuentas de cristal.

—Un amigo —dijo—. O eso aspiro a ser. ¿Cigarrillo?

—No fumo.

—Bien hecho. Lamentablemente, no tengo nada más que ofrecerte, Daniel.

Su voz era arenosa, herida. Arrastraba las palabras y sonaba apagada y

remota, como los discos de setenta y ocho revoluciones por minuto que

coleccionaba Barceló.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Sé muchas cosas de ti. El nombre es lo de menos.

—¿Qué más sabe?

—Podría avergonzarte, pero no tengo ni el tiempo ni las ganas. Baste decir

que sé que tienes algo que me interesa. Y estoy dispuesto a pagarte bien por ello.

—Me parece que se equivoca usted de persona.

—No, yo nunca me equivoco de persona. Para otras cosas sí, pero nunca de

persona. ¿Cuánto quieres por él?

—¿Por el qué?

—La Sombra del Viento.

—¿Qué le hace pensar que lo tengo?

—Eso está fuera de la discusión, Daniel. Es sólo una cuestión de precio.

Hace mucho que sé que lo tienes. La gente habla. Yo escucho.

—Pues debe de haber oído mal. Yo no tengo ese libro. Y si lo tuviera, no lo

vendería.

—Tu integridad es admirable, sobre todo en esta época de monaguillos y

lameculos, pero conmigo no hace falta que hagas comedia. Dime cuánto. ¿Mil

duros? A mí el dinero me trae sin cuidado. El precio lo pones tú.

—Ya se lo he dicho: ni está en venta, ni lo tengo —repliqué—. Se ha

equivocado usted, ya lo ve.

El extraño permaneció en silencio, inmóvil, envuelto en el humo azul de aquel

cigarrillo que nunca parecía acabarse. Noté que no olía a tabaco, sino a papel

quemado. Papel bueno, de libro.

—Quizá seas tú el que se esté equivocando ahora —sugirió.

—¿Me está amenazando? —Probablemente.

Tragué saliva. Pese a mi bravata, aquel individuo me tenía totalmente

aterrorizado.

—¿Y puedo saber por qué está usted tan interesado?

—Eso es asunto mío.

—Mío también, si me amenaza usted para que le venda un libro que no

tengo.

—Me caes bien, Daniel. Tienes agallas y pareces listo. ¿Mil duros? Con eso

puedes comprar muchísimos libros. Libros buenos, no esa basura que guardas con

tanto celo. Venga, mil duros y quedamos tan amigos.

—Usted y yo no somos amigos.

—Sí lo somos, pero tú no te has dado cuenta todavía. No te culpo, con tantas

cosas en la cabeza. Como tu amiga, Clara. Por una mujer así, cualquiera pierde el

sentido común.

La mención a Clara me heló la sangre.

—¿Qué sabe usted de Clara?

—Me atrevería a decir que sé más que tú, y que te convendría olvidarla,

aunque ya sé que no lo harás. Yo también he tenido dieciséis años...

Una terrible certeza me golpeó de súbito. Aquel hombre era el extraño que

abordaba a Clara por la calle, de incógnito. Era real. Clara no había mentido. El

individuo dio un paso al frente. Me retiré. No había sentido tanto miedo en la vida.

—Clara no tiene el libro, más vale que lo sepa. No se atreva a tocarla otra

vez.

—Tu amiga me trae sin cuidado, Daniel, y algún día compartirás mi sentir. Lo

que quiero es el libro. Prefiero obtenerlo por las buenas y que nadie salga

perjudicado. ¿Me explico?

A falta de mejores ideas me lancé a mentir como un bellaco.

—Lo tiene un tal Adrián Neri. Músico. A lo mejor le suena.

—No me suena de nada, y eso es lo peor que se puede decir de un músico.

¿Seguro que no te has inventado a este tal Adrián Neri?

—Qué más quisiera yo.

—Entonces, ya que parece que sois tan buenos amigos, a lo mejor tú puedes

persuadirle para que te lo devuelva. Estas cosas, entre amigos, se solucionan sin

problemas. ¿O prefieres que se lo pida a tu amiga Clara? Negué.

—Hablaré con Neri, pero no creo que me lo devuelva, o que lo tenga todavía

—improvisé—. ¿Y usted para qué quiere el libro? No me diga que para leerlo.

—No. Me lo sé de memoria.

—¿Es usted un coleccionista?

—Algo parecido.

—¿Tiene usted más libros de Carax?

—Los he tenido en algún momento. Julián Carax es mi especialidad, Daniel.

Recorro el mundo buscando sus libros.

—¿Y qué hace con ellos si no los lee?

El extraño emitió un sonido sordo, agónico. Tardé unos segundos en

comprender que se estaba riendo.

—Lo único que debe hacerse con ellos, Daniel —replicó.

Extrajo entonces una cajetilla de fósforos del bolsillo. Tomó uno y lo prendió.

La llama iluminó por primera vez su semblante. Se me heló el alma. Aquel personaje

no tenía nariz, ni labios, ni párpados. Su rostro era apenas una máscara de piel

negra y cicatrizada, devorada por el fuego. Aquélla era la tez muerta que había

rozado Clara.

—Quemarlos —susurró, la voz y la mirada envenenadas de odio.

Un soplo de brisa apagó la cerilla que sostenía en los dedos, y su rostro

quedó de nuevo oculto en la oscuridad.

—Volveremos a vernos, Daniel. A mí nunca se me olvida una cara y creo que

a ti, desde hoy, tampoco —dijo pausadamente—. Por tu bien, y por el de tu amiga

Clara, confío en que tomes la decisión correcta y aclares este tema con el tal señor

Neri, que por cierto tiene nombre de niñato. Yo no me fiaría ni un pelo de él.

Sin más, el extraño se dio la vuelta y partió hacia los muelles, una silueta

evaporándose en la oscuridad envuelta en su risa de trapo.

Círculo de lectura Novela - 2012

Bienvenida

La sombra del viento - Primera parte